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Nota dell’autrice

Al di là di tutto ciò che verrà detto su Mille volte
niente, mi preme chiarire quale è stata l’esigenza che
mi ha spinta a scriverlo.

Vorrei che tutti si rendessero conto che i danni
subiti dai bambini maltrattati in orfanotrofio non
cessano al momento delle dimissioni dall’istituto,
ma durano per sempre.

Le persone che affollano questo libro sono in fondo
semplici comparse. I fratelli, gli assistenti sociali, le
persone influenti che ruotano intorno a me nel rac-
conto, ancorché persone realmente vissute, sono
fantasmi, marionette guidate dai fili di un destino già
segnato.

Non è la loro presenza, infatti, la cosa più impor-
tante nella mia storia. I fatti si succedono l’uno dopo
l’altro, indipendentemente dai personaggi. Anche se
le persone fossero state altre, la mia vita avrebbe
avuto la stessa evoluzione. La dimostrazione è nella
vita delle mie compagne, le cui storie, anche se di-
verse dalla mia, sono intrise delle stesse sofferenze e
costellate dagli stessi errori.
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Introduzione

IO SONO UNA DONNA BAMBINA

Sono una donna bambina.
Una donna segnata da un’infanzia e un’adolescenza

trascorse in istituti per orfani. 
Io che orfana non sono. 
Nel chiuso di quelle stanze sono stata maltrattata,

insultata, picchiata. Mi è stata rubata la bellezza dei
primi anni, la meraviglia della crescita, lo stupore per
il mondo. E ho avuto in cambio dolore, umiliazione,
ignoranza. Della famiglia, degli uomini, dei senti-
menti, della vita.

Per questo, anche quando la porta di quelle stanze
si è spalancata, sono sempre rimasta una donna bam-
bina. Ho dovuto imparare ogni cosa, mentre gli altri
sapevano già. E ho scontato la mia inferiorità con
enormi sofferenze. La mia carne è stata marchiata
dalle dure lezioni che il destino voleva impartirmi.

Il racconto della mia storia riprende da dove l’avevo
interrotto. 

Un mattino di primavera, il giorno successivo ai
miei diciotto anni e poco prima di affrontare l’esame
di maturità, vengo espulsa dall’istituto. Buttata in
mezzo a una strada, letteralmente. È una legge atroce
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che nessuno mi aveva mai comunicato. La suora apre
la porta senza dire una parola, e senza dire una parola
la richiude. 

Mi ritrovo sola, senza un soldo, senza una destina-
zione. Tutti i miei averi sono un diario, un libro di
scuola e gli abiti che porto addosso.

Con quelli inizierò a percorrere la mia strada, senza
sapere quale sia, senza sapere nemmeno se c’è per me,
da qualche parte, una strada. Non so nulla, neppure il
significato delle cose più naturali della vita. Le impa-
rerò tutte sulla mia pelle. Incontrerò donne disperate
o indifferenti. Uomini che insultano il mio corpo con
la violenza più brutale, l’animo con i soprusi. E pre-
senze fugaci, a volte gentili, più spesso evanescenti.

Lentamente imparerò a difendermi. Ma ci vorranno
anni e, forse, ancora non mi sento del tutto salda nei ri-
sultati che ho raggiunto. Nel corso del tempo imparerò
il significato di molte cose, a partire da quelle più na-
turali, o più scontate.

Una per me è più importante di ogni altra. 
La famiglia. Quella dalla quale provengo, che non

ho mai avuto. Con una madre che non mi ha ricono-
sciuto alla nascita. Con una sorella bella e capace che si
vergognava di me. Con tanti fratelli: conoscenze mal-
ferme, affetti sperati e mai compiuti.

E quella che ho cercato di creare, a mia immagine.
Non sono pienamente riuscita a coronare il mio so-
gno. La mia è una famiglia esplosa, divisa in indivi-
dualità distinte. È il punto di partenza che condiziona
l’intero percorso. 

E a chi mi chiede che cosa ho raggiunto, rispondo:
niente, mille volte niente.
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Capitolo 1

RIFIUTATA ALLA NASCITA

È il tramonto di una bella giornata di maggio, l’aria è
tiepida, il cielo si tinge di rosso. Sono seduta su una
panchina di una piazza qualsiasi. Conosco a stento il
mio nome, nulla delle persone di cui brulica la città.
Un’aliena proveniente da un altro pianeta, depositata
sulla terra, in un posto a caso. Il mio pianeta è quello
degli istituti per bambini abbandonati. Sono una ra-
gazza di diciotto anni, li ho compiuti ieri. Oggi le
amorevoli suore mi hanno messo alla porta. Senza ri-
guardo. Senza mezzi. Senza riferimenti.

La piazza è molto animata, ribolle di passanti fret-
tolosi e di gente in attesa dell’autobus. Sulle panchine
siedono persone anziane, tutti uomini, e la mia pre-
senza attira la loro curiosità. Sono sola e indifesa,
sento i loro occhi trapassarmi la pelle: sono terroriz-
zata. 

Nessuna delle due mie sorelle, Vanessa e Clotilde,
mi aiuterebbe. Vanessa ha diversi anni più di me e
suo marito non mi accetta. Clotilde è appena più
grande e abbiamo passato molto tempo negli stessi
istituti. Ora frequentiamo anche la stessa scuola: po-
trei cercarla là. Ma si è sempre mostrata ostile, indif-
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ferente. Spesso ho pensato che mi odiasse. Non so
dove abita e sono certa che mi respingerebbe. 

Così rimango seduta per ore, su una panchina, im-
mobile, incapace anche di pensare. Ogni tanto mi
alzo, per allontanarmi dagli occhi dei vecchi. Faccio il
giro della piazza e torno a sedermi allo stesso posto. 

In questo modo passa il tempo, segnato dalle cam-
pane della vecchia chiesa sull’altro lato della piazza.
Per un po’ spero di rifugiarmi proprio in chiesa, ma
la porta è sbarrata. Scende la notte e la piazza piano
piano si svuota. Io sono sempre là, impietrita: i rari
passanti mi lanciano strane occhiate. 

Ho freddo e paura, le campane battono le ore,
guardo insistentemente il portone della chiesa spe-
rando che si apra, ma è inutile. 

Mi arrovello e non smetto di pensare: “Perché nes-
suno mi ha raccontato questa cosa atroce? Perché
nessuno mi ha spiegato cosa sarebbe successo una
volta compiuti i diciotto anni?”. Non trovo risposta e
nemmeno oggi conosco il motivo di quel silenzio.
Non saprò mai perché le suore e Clotilde hanno ta-
ciuto. 

Così trascorro la mia prima notte da donna libera:
all’addiaccio, sulla dura panchina, senza dormire un
solo minuto.

L’alba mi vede ancora là, disperata.
Non sento la fame e la sete. Non vado in bagno da

ieri. 
Quando la chiesa apre le porte entro e noto il sa-

cerdote che si prepara a dire messa. Prego Dio con
tutto il cuore che quell’uomo mi soccorra, ma subito
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il suo aspetto mi blocca. Sembra padre Cantalamessa,
il mio vecchio confessore: si comporta come se avesse
fretta di finire il suo lavoro prima possibile. Non
trovo la forza di avvicinarmi e spero che sia lui a no-
tarmi. È un giorno lavorativo e la chiesa è quasi
vuota. Prego che accada, prego le anime dei miei fra-
telli morti che il prete si avvicini. Lui niente, neanche
uno sguardo. 

«Andate in pace!»
«Amen!»
Ascolto la messa più volte. Rispondo meccani-

camente alla benedizione. Poi, sfiduciata, torno in
piazza. 

Ora sento i morsi della fame. Faccio la posta a un
carretto di frutta e verdura, ma non riesco nemmeno
a rubare una mela.

La città è piena di gente, io non conosco nessuno.
Finché improvvisamente, al pomeriggio, vedo pas-

sare Agata, una mia compagna di classe. Mi avvicino
a lei con il cuore in tumulto, come alla mia àncora di
salvezza. Ho il fiato spezzato, non riesco a parlare. È
Agata a notarmi e dire tranquillamente: «Ciao! Come
mai oggi non sei venuta a scuola?». 

«Mi hanno mandata via dal collegio,» le spiego con
voce rotta «non so dove andare e non ho da dormire.
Puoi aiutarmi?»

Lei non sembra colpita dalla mia situazione. Con la
crudele irresponsabilità dei ragazzi, dice che non sa
cosa fare per me. 

«La mia famiglia è povera e non posso ospitarti.» 
Poi, la stessa tranquillità, mi saluta e si allontana. 

566-1031-4_Mille volte niente.qxd:566-1031-4_Mille volte niente  31-03-2010  14:11  P



12

Con lei se ne va la mia speranza. 
E tuttavia non posso rimanere qua, trasformare

questa panchina nella mia casa. Così continuo a spre-
mermi il cervello. Mi vengono in mente i ragazzi del
complessino con cui suonavo in istituto... Filippo,
Luca, Michele e Armando... sì, Armando, Armando
Russo. 

Di lui ricordo anche il cognome. Era il batterista.
Devo trovarlo. Cerco una cabina telefonica, afferro
l’elenco. E quanti Russo ci scopro dentro! Non im-
porta, li chiamerò tutti. Li chiamerò anche se non ho
monete né gettoni. Fortunatamente, so bene come fare.
Basta prendere a pugni la gettoniera. E se non funziona,
bisogna battere la levetta d’appoggio della cornetta
tante volte quanti numeri devo comporre sul disco. 

Non sempre il trucco riesce, non stavolta. Ma io
devo telefonare. Devo. Esco allo scoperto e chiedo
aiuto alle persone che aspettano il bus. Mi sento
profondamente umiliata. Qualcuno finge di non
sentire, qualcun altro risponde in modo sgarbato.
Infine trovo chi mi porge un gettone.

Faccio un mucchio di chiamate e ogni volta chiedo:
«C’è Armando il batterista?». Rispondono che ho
sbagliato numero. Che non sanno chi sia. Non c’è
mai. Poi, finalmente, per magia, la voce di una per-
sona anziana dice: «Aspetta che te lo passo». 

Sento un fremito percorrermi la schiena. Poi rico-
nosco il timbro, l’accento: è proprio Armando. 

«Chi sei?»
«Sono Emma La Spina.»
«Chi? Io non conosco nessuna Emma La Spina.»
Vinco la disperazione, cerco di spiegarmi.
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«Sì che mi conosci! Io e mia sorella Clotilde suona-
vamo la chitarra quando venivi in collegio con i tuoi
amici. Ti ricordi?»

Silenzio. Poi finalmente rammenta: ha capito chi
sono. 

«E allora? Cosa vuoi da me?»
Mi blocco. È una domanda difficile. Le lacrime mi

salgono agli occhi e mi si chiude la gola. Con la voce
spezzata gli spiego che ho bisogno di aiuto. 

Temo che reagisca come Agata. E invece no. 
«Dimmi dove sei e vengo a prenderti.» 
Aspetto impazientemente, dieci minuti, venti, un’ora,

mentre sulla piazza tornano a scendere le ombre della
sera, e infine lui arriva, a bordo di una piccola 126
verde. Salgo, ci avviamo.

«Dove vuoi andare? Ti porto da qualche parente?»
«Non ho nessuno.»
Lascia passare qualche attimo. Riflette. E da ul-

timo si decide.
«Allora ti porto a casa mia.»
Così mi metto nelle sue mani. Di questo ragazzo

non so nulla. L’ho visto pochissime volte in vita mia,
l’ho chiamato solo perché era l’unica persona di cui
ricordassi il cognome. Se avessi telefonato a qualcun
altro la mia esistenza avrebbe preso una piega diffe-
rente. Ora lo so. Ma quel giorno non avevo nessun
altro da chiamare, non avrei potuto comportarmi di-
versamente. La mia strada era segnata. 

Armando abita in una zona popolare della città, un
quartiere antico, fatto di stradine strette e case fati-
scenti, addossate le une alle altre. 
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Scendiamo dall’auto, lo seguo in un portone buio.
«Vieni. Io e la mia famiglia abitiamo al primo

piano.»
Entra in casa, gli vado dietro senza fiatare fino a

una stanza in fondo al corridoio. Ci sono un armadio,
una scrivania e due letti singoli. 

«Questa è la mia stanza.» 
«Posso andare in bagno?» gli chiedo subito.
È dal bagno che sento una voce autoritaria che

parla con Armando.
La voce non mi piace e scopro subito che ho ra-

gione di temerla. 
Quando esco in corridoio mi trovo davanti un

uomo anziano, tarchiato, stempiato, con un paio di
occhiali da miope che gli fanno sembrare gli occhi
enormi. Accanto a lui, una donna dall’aspetto di-
messo: anche lei è anziana. Capisco che sono i geni-
tori di Armando e mi sottopongo al loro esame.
L’uomo mi fa mille domande con voce imperiosa, e
un tono che non ammette repliche. 

«Chi sei? Perché sei qui? Cosa vuoi da noi?»
«Sono sola e non so dove andare»: è tutto ciò che

riesco a dire.
Poi mi siedo su uno sgabello, perché non mangio

da due giorni e non mi reggo in piedi.
Ma è un errore. Mi sono seduta senza essere invi-

tata e l’uomo si offende, mentre la donna non apre
bocca. Si vede che è sottomessa, che ha paura. 

«Ho un impiego al comune» dice lui, dopo essersi
sfogato «e non posso mantenerti. Per questa notte
dormi da noi, ma domattina devi andartene. Hai ca-
pito?»
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Faccio segno di sì con la testa e lui mi volta le
spalle, seguito dalla moglie.

Armando ascolta tutto senza fiatare: teme il padre.
E solo quando la sfuriata è finita mi conduce in ca-
mera.

«Puoi dormire su quel letto» si limita a dirmi.
Io mi ci butto sopra, stremata, ho solo voglia di

chiudere gli occhi. Sto per addormentarmi quando la
madre spalanca la porta: ha un vassoio con la cena
per il figlio. Lo lascia sulla scrivania, se ne va. Ar-
mando mangia, senza offrirmi neanche un pezzo di
pane. Poi si infila il pigiama e si distende accanto a
me. Mi chiedo perché abbia scelto lo stesso mio giaci-
glio, dal momento che in camera ce ne sono due. Ma
non reagisco, e d’altra parte lui non mi tocca.

Nel dormiveglia lo sento parlare con un’altra per-
sona. Per un momento temo sia suo padre, ma non è
così. È un ragazzo di circa vent’anni, che mette il pi-
giama e si corica nell’altro letto.

Non ho mai frequentato uomini e ora, due giorni
dopo l’uscita dall’istituto, passo la notte con due sco-
nosciuti. Uno dei quali è disteso accanto a me, a con-
tatto del mio corpo. 

Mille pensieri e paure affollano la mia mente. 
Non so dove sono finita. Mi domando che tipo è

Armando, e chi è quell’altro. Soprattutto, mi chiedo
se i suoi genitori mi cacceranno davvero via. 

È tra questi dubbi senza risposta che finalmente
cado in un sonno agitato e privo di riposo.

Il mattino dopo Armando si alza di buon’ora.
Me ne accorgo e mi sveglio con lui.
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«Lavoro in tipografia, faccio i turni» spiega «e devo
uscire presto.»

«Posso andare a scuola?»
Mancano pochi giorni all’esame di maturità e non

voglio mancare.
«Certo, vai pure a scuola...»
Armando esce e la madre mi ordina di mettere

tutto a posto prima di andarmene. Io obbedisco.
«Posso salutare suo marito?» le domando quando

sono sulla porta. Ma lui mi precede, replicando bur-
bero da un’altra stanza: «Non c’è bisogno».

A scuola Agata mi chiede dove mi sono sistemata.
«Sono andata ad abitare col mio ragazzo.»
Rispondo senza esitare, mentendo e ostentando

sicurezza: non voglio dare spiegazioni a chi non ha
mostrato un briciolo di umanità. E nemmeno voglio
essere da meno delle mie compagne, che parlano sem-
pre dei loro fidanzati. 

Comunque, ho un problema più urgente: ho una
fame terribile. Lo risolvo arraffando due tranci di
pizza al bar della scuola, durante la ricreazione. 

Poi ripiombo nelle mie angosce. Per una volta de-
sidero che le lezioni non finiscano. Ho paura di af-
frontare la realtà e rientrare in quella strana casa, con
quella strana famiglia. Ma devo tornarci, anche se mi
hanno detto di andarmene, anche se so che non la
prenderanno bene. 

Infatti, non appena Armando apre la porta, subito
suo padre mi investe. È ora di pranzo e intuisco che si
è alzato da tavola allo squillo del campanello: «An-
cora qui? Non ti vogliamo tra i piedi! Devi andar-
tene!».
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Ma io non posso. Ho bisogno di un tetto. Fuggo in
camera di Armando e mi chiudo dentro, mentre alle
mie spalle si scatena il finimondo. Nella camera c’è
l’altro ragazzo, e subito arriva Armando, confuso e
disorientato. Non è difficile capire cosa accade e mi
vedo già sulla strada. Mi metto a piangere per la di-
sperazione, mi aggrappo a lui.

«Farò tutto quello che vuoi! Pulirò la casa, non
chiederò nulla. Ma non mandarmi via!»

Armando mi guarda incerto. «Questo pomeriggio
devo tornare al lavoro. Tu rimani qui, in camera mia. Sa-
rai sola, perché Luca fa il meccanico e andrà in officina.»

Mi spiega che Luca, l’altro ragazzo, è figlio di una
sua sorella più grande: siccome sono poveri, vive con
loro.

Nel primo pomeriggio Armando esce, dopo aver
di nuovo discusso animatamente col padre. La voce
dell’uomo, alta, adirata, mi fa rabbrividire. Ma non
succede niente. Va via anche Luca e io rimango là.
Forse hanno avuto pietà di me. Forse mi terranno
con loro e io avrò un tetto.

Mi siedo alla scrivania e comincio a studiare, ma il
rumore che viene dal cortile mi distrae: mi affaccio al-
l’unica finestra della camera.

Di sotto, le porte dei bassi sono tutte aperte. Rice-
vono luce solo dalla strada.

La via formicola di un’umanità povera e disperata:
uomini grassi, a torso nudo e dall’aspetto violento,
donne vestite di nero che litigano tra loro, bambini
seminudi e a piedi scalzi. Non è uno spettacolo inco-
raggiante.
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Mi concentro sui libri, perché ora il mio unico
obiettivo è il diploma, e all’imbrunire accendo la lam-
pada. Ma la madre di Armando se ne accorge: entra e
la spegne.

«L’elettricità costa e bisogna risparmiare!»
Non replico, non oso. Rimango al buio e capisco

che per quel giorno lo studio è finito. Allora accendo
il televisore, che per me è una novità. Ma la donna ri-
compare, mi rimprovera, spegne anche quello. 

«Qui chi consuma paga. Non lo sai?»
Non capisco cosa vuol dire, ma non chiedo spiega-

zioni.
Rimango sola, al buio. E ora che davvero non so

come impiegare il tempo, mi metto a letto.
Più tardi torna Armando. Indossa il pigiama e si

appresta a mangiare. Quando la madre entra con il
vassoio della cena, le chiede se mi ha preparato qual-
cosa.

«No!» risponde secca.
«Porta da mangiare anche per lei. Alla fine della

settimana ti darò qualcosa in più.»
Mi informa che in quella famiglia ognuno contri-

buisce alle spese, come fosse una pensione. Adesso
capisco.

In questo modo ottengo un pezzo di pane e un’in-
salata di pomodori, che divoro con avidità. Final-
mente metto qualcosa nello stomaco. 

Rientrato anche Luca, siamo pronti per andare a
dormire. E subito mi assalgono le solite paure.

L’esperienza delle estati precedenti, passate al la-
voro in case private, mi ha insegnato che gli uomini
cercano prima o poi di mettermi le mani addosso, per
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fare strane cose che a loro piacciono, e a me fanno
star male. E so con certezza che, se la notte prima è
trascorsa tranquilla, questa non sarà uguale. 

Infatti. I due ragazzi guardano per una ventina di
minuti la televisione, poi vengono a letto. Armando
spegne la luce e si stende accanto a me. Io mi giro e
gli do la schiena, ma lui comincia subito a toccarmi. 

Sto zitta, vergognandomi per me, per lui e per il ni-
pote, che è con noi nella stanza. Sto zitta, subisco le
sue attenzioni, in cambio di tanta disgraziata ospita-
lità. Ma non riesce ad avere un rapporto completo,
perché io sono così inesperta che non so come si fa.
Ho paura e non collaboro.

Nei giorni successivi, a scuola, cerco qualcuno con
cui parlare. Ho bisogno di spiegazioni, di chiari-
menti, di liberarmi dalla mia profonda ignoranza sui
fatti del sesso. 

Avvicino le mie compagne, ma non basta. Loro par-
lano di fidanzati, baci, carezze, gesti affettuosi, mani-
festazioni troppo diverse da quelle rivolte a me. 

Allora cerco Clotilde. A lei forse posso confessare i
miei problemi più intimi. Ma quando la incontro in
corridoio, mi passa davanti e non mi saluta nemmeno. 

«Clotilde!»
Niente. Finge di non vedermi, è scostante come

sempre. Bella e altera, si allontana senza degnarmi di
uno sguardo. Questa è mia sorella. Una perfetta sco-
nosciuta. Anche se ha il mio stesso sangue.

In casa sto sempre rintanata nella stanza di Ar-
mando, tranne quando mi tocca lavorare da dome-
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stica. Rigoverno la cucina, lavo e stiro la biancheria,
pulisco i pavimenti e il bagno. Faccio tutto quanto
serve a rendermi utile. O addirittura indispensabile.

Però patisco la fame. In corridoio c’è un mobile
alto e capiente. La madre di Armando ci tiene la pa-
sta, il pane, le scatolette. Ogni tanto lo apre, prende
ciò di cui ha bisogno e lo richiude. Custodisce gelosa-
mente la chiave e io non ho modo di attingervi. Idem
per il frigorifero. Non ha lucchetti, ma le cose là den-
tro sono contate e ordinate. Se tocco un pezzo di for-
maggio, la donna se ne accorge subito.

Io torno in camera e nascondo il pane nell’arma-
dio.

Mi sfamerà per i due giorni successivi. 

Ascolto con curiosità le confidenze delle mie com-
pagne di scuola: mi piacerebbe che Armando avesse
per me le stesse attenzioni che le altre ricevono dai
loro ragazzi. Mi riprometto di trasformarlo nel mio fi-
danzato, simile ai fidanzati delle mie compagne di
classe, ma non ci riesco. Quando rientra a casa non
mi rivolge alcuna attenzione. Niente baci, niente gesti
affettuosi. E non mi chiede come sto. Allora gli faccio
una proposta, convinta di dover prendere l’iniziativa,
di dovermi avvicinare di più.

«Lascia che venga con te al lavoro, questo pome-
riggio» gli dico. «Lungo la strada saremo soli, senza
tuo padre e tua madre, senza Luca.» Spero di otte-
nere un po’ di intimità affettiva (quella fisica la ot-
tiene come e quando vuole).

Ma quei pochi momenti passati insieme sono una
vera delusione.
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Parlo sempre io, lui rimane in silenzio. Ho dispera-
tamente bisogno di aprirmi, di raccontargli la mia
storia, le mie paure, le mie disavventure. Desidero
che mi rivolga le sue attenzioni, che mi faccia sentire
importante, che mi protegga. Ma lui è indifferente.
Non ha alcun interesse né per il mio passato né per il
mio futuro. Dentro di me lo scuso. “Forse non è ca-
pace di esprimere i suoi sentimenti.” Solo col tempo
capirò e mi rassegnerò: ad Armando di me non im-
porta nulla.

La sua famiglia è numerosa: otto tra sorelle e fra-
telli, quasi tutti sposati. Ogni tanto l’una o l’altro
viene a trovare i genitori e io sono presentata come la
fidanzata di Armando. 

Il regista della recita è suo padre, che si comporta
come un despota con tutti: figli, generi, nuore e nipoti.
Ciascuno di loro mi sottopone a un vero e proprio in-
terrogatorio. Mi chiedono chi sono, da dove vengo,
chi erano i miei genitori, se ho fratelli. Mi puntano ad-
dosso i loro occhi inquisitori e scuotono la testa.

«Cosa fa, questa? Studia?»
Sono scandalizzati. Hanno fatto appena la prima

elementare e considerano i libri una perdita di tempo.
Li sento ostili. E allora mi chiudo in me stessa, non

rivelando nulla del mio animo. Dico semplicemente
che sono orfana e non ho fratelli.

So che questa bugia si ritorcerà presto o tardi con-
tro di me, ma non m’importa. Non voglio che sap-
piano. E quando la loro attenzione si allenta torno in
camera.

È da là che li sento fare progetti su di me.
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«È un peso inutile sulle spalle della famiglia!»
«È vero! Appena finisce la scuola mandatela a la-

vorare!»
Sento anche parlare di matrimonio. 
«Devono sposarsi. Armando ci è andato a letto e

ormai ha ventisei anni. Deve ammogliarsi con quella
ragazza!»

Un giorno stabiliscono che le nozze si faranno, che
Armando comprerà una camera da letto e che Luca
passerà a dormire in soggiorno.

Quando il padre ci comunica la decisione presa,
Armando non reagisce. 

«Hai capito quello che ho detto?»
Lui non prende posizione: non dice né sì né no. È

in loro completa balia. 
Quanto a me, non ho la minima idea dell’impor-

tanza e del peso del matrimonio. Li lascio fare. Sono
una ragazza ignorante del mondo, cui interessano
solo due cose: avere un tetto e finire la scuola.

In quel periodo scopro cosa significa essere sola al
mondo. 

Un giorno mi viene la febbre, che mi abbandona e
poi torna, a più riprese e sempre più violenta.

Nessuno della famiglia mi chiede come mi sento.
Nessuno chiama il medico. Nessuno vuole sapere
perché non vado a scuola e rimango a letto.

Finché decido di recarmi al Pronto soccorso.
Qui, dopo una lunga attesa, un dottore mi visita e

si meraviglia delle mie condizioni di salute. 
«Lei sta male, signorina. La ricovero e la operiamo

alle tonsille.»
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Poiché non replico, insiste: «Mi dà il suo libretto
sanitario?».

«Non ce l’ho.»
«È venuta da sola?» mi guarda stupito. «Non c’è

con lei sua madre, suo padre, qualche altro adulto cui
spiegare cosa succede?»

Al mio diniego, mi invita a tornare con il libretto
sanitario. E intanto mi prescrive dei medicinali. Dato
che non ho soldi, non compro i farmaci. Non posso
curarmi, ma questo è il meno. Quel mattino inizia un
lungo e penoso peregrinare tra gli uffici pubblici, alla
scoperta del mio terribile passato. 

E per me è un trauma. 

«Lei non ha famiglia né reddito personale» mi di-
cono in ospedale «e per ricevere il libretto sanitario
deve iscriversi all’elenco dei poveri.» «Cosa?» replico
con voce tremante.

Sono stupefatta, neanche so dell’esistenza di que-
sto elenco.

Il giorno dopo mi reco in comune e mi immergo in
un’umanità lercia e disperata: poveri, tantissimi po-
veri, che hanno bisogno dell’aiuto pubblico. Mi chie-
dono dei documenti che non possiedo e mi mandano
all’anagrafe. Qui, allo sportello, trovo un impiegato
di mezza età che, in piena estate, porta un guanto
nero alla mano sinistra. Osservando la rigidità del-
l’arto, capisco che la mano è finta. Mi chiede:
«Nome, cognome e data di nascita».

Rispondo e lui comincia una laboriosa ricerca.
Dopo un po’, alza gli occhi.

«È sicura dei suoi dati personali?»
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«Certo!» replico con forza.
Ma dopo un’altra rapida indagine, sentenzia: «Non

esiste nessuno con il nome di Emma La Spina!».
E senza lasciarmi il tempo di rispondere mi con-

geda e chiama un altro.
Ci metto un bel po’ a vincere lo stordimento. Fa-

tico a ragionare di nuovo.
Poi mi riprendo e mi dico che tutto questo non ha

senso.
Per giorni, ogni mattina, mi presento testarda al-

l’impiegato di mezza età. E ogni mattina, sempre più
spazientito, lui mi dice: «Signorina, lei non esiste!».

«Che significa? Non è possibile!»
«Guardi qua!» E volta verso di me un registro del

quale non capisco nulla: «Vede? Nessuno ha denun-
ciato la sua nascita. Perciò lei non esiste. E io non
posso farci niente!».

Scoppio a piangere davanti a tutti. Come può
dirmi quelle cose terribili? Sono lì, in carne e ossa: io
esisto. Ma non sembra interessare a nessuno. La
gente protesta, le code sono lunghissime e non c’è
tempo da perdere. 

La mia vergogna e la mia impotenza crescono: mi
sento indifesa davanti al mondo.

Il mio salvatore è il vigile di guardia all’ufficio del-
l’anagrafe, una persona dall’aria paterna e gentile. Un
mattino il mio pianto lo commuove e mi si avvicina.

«Di che documenti hai bisogno?»
«Mi serve il certificato di nascita per ottenere l’as-

sistenza sanitaria. All’anagrafe il mio nome non ri-
sulta negli elenchi.»
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«Cosa sai della tua storia?»
Mi vergogno di raccontare a un estraneo queste

cose, ma non ho scelta e lui sembra un brav’uomo.
Così gli parlo della donna che mi ha generata e che
alla nascita non mi ha voluto con sé. 

Io e Clotilde l’abbiamo sempre chiamata la “si-
gnora”: «Un giorno è venuta a trovarci in istituto e
abbiamo saputo che esisteva».

Non mi ha mai baciata, non mi ha mai accarezzata.
E non conosco il suo indirizzo. Ma al vigile è suffi-
ciente sapere il nome del mio ultimo istituto. È ciò di
cui ha bisogno per mettersi in moto.

Alla chiusura dell’ufficio, parla con l’uomo dalla
mano di legno, e lo convince ad aiutarci. Insieme ci
rechiamo in un enorme locale. Allineati in lunghis-
sime file, polverosi scaffali stipano faldoni traboc-
canti di carte. Ma non troviamo nulla che riguarda il
mio caso. Taccio, mentre il vigile parla per me come
un avvocato difensore. Mi consiglia di ritornare dopo
alcuni giorni. Tranquillizzata, vado a scuola. Dopo
una settimana ritorno all’ufficio anagrafe. Il vigile mi
vede e, con un cenno della mano, fa segno di avvici-
narmi. Ha scoperto tutto. Mi accompagna all’archi-
vio. Prende un grosso volume dalla copertina grigia,
lo apre alla voce “La Spina” e col dito indica: “La
Spina Maria”. A fianco è scritto: “stato civile nubile”.
Poi, le parole che non dimenticherò mai: «Una donna
che non vuole riconoscere i propri figli». Il vigile ha
rintracciato anche la data in cui sono venuta alla luce.
Con queste notizie, informandosi presso i vari istituti
della città, è riuscito a ricostruire la mia storia, che
adesso conosce meglio di me.
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«Ascoltami bene. Le cose sono andate così. Alla
nascita ti hanno dato un nome a caso, per poterti di-
stinguere dagli altri bambini: Vincenza Virzì. In orfa-
notrofio, te l’hanno cambiato in Maria Di Stefano.
Nel primo istituto, a tre anni, sei diventata Emma
Vizzini. Quando avevi dieci anni, tua madre ha rico-
nosciuto te e i tuoi fratelli per riscuotere gli assegni
familiari passati dallo Stato. E lì è saltato fuori il tuo
nome di adesso: Emma La Spina. Hai capito?»

Barcollo sotto il peso di quelle rivelazioni.
Fatico a riconoscere me stessa, ma so che il vigile

ha ragione.
Ho conosciuto il mio cognome il primo giorno di

scuola media. In istituto mi chiamavano sempre e
solo per nome e neanche sapevo che i cognomi esi-
stessero. Tanto che, quando l’insegnante ha chiamato
all’appello Emma La Spina, ho risposto di chiamarmi
Emma, e di non conoscere nessuna La Spina. Tutti
hanno riso e io ho fatto una figura meschina. Ma l’in-
segnante aveva ragione. Io sono Emma La Spina.

Il vigile mi aiuta a regolarizzare la mia posizione.
Ricevo la carta d’identità, in cui spicca la dicitura

«figlia di N.N.». E da quel giorno, in qualsiasi ufficio
mi chiedano chi è mio padre rispondo tranquilla:
«Sono figlia di N.N.».

È una formula di cui non conosco il significato e
mi sembra una sigla di prassi, uguale per tutti.

Riesco anche ad avere il libretto dei poveri – altra
condizione di cui non comprendo appieno le implica-
zioni – e ottengo l’assegnazione di un medico. Così fi-
nalmente il cerchio si chiude e posso tornare dal dot-
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tore. La sala d’aspetto è affollata da povera gente, e
dopo ore di attesa vengo introdotta in ambulatorio. Il
medico è un ometto guercio, calvo e indaffarato.
Sembra muoversi a scatti. 

Non mi visita, non ascolta i miei problemi di sa-
lute. Non chiede i sintomi dei miei malanni, nulla di
me. Con fare sbrigativo dice: «Vuoi essere ricoverata
in ospedale? Ti faccio la richiesta di ricovero». Nulla
più. Dopo aver riempito alcuni fogli, mi congeda. Co-
mincio a farmi delle domande: “Figlia di N.N.? Li-
bretto dei poveri?”.

Ripasso dal vigile e gli chiedo spiegazioni. È lui a
svelarmi la verità, a dirmi cosa significa “figlia di
N.N.”, e in quale considerazione siano tenuti i poveri.

«Sei figlia di nessuno.» 
Adesso comincio a vergognarmi, non sono più in-

nocente. L’innocente non si vergogna di nulla perché
non si cura di ciò che pensano gli altri. Il mio amor
proprio è ferito, il mio orgoglio scosso. Nascondo il
libretto con le parole infamanti: “N.N.”, “povero”.
Solo ora comincio a confrontarmi con il mondo.
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